天下(🚻)没(méi )(🤲)有不(bú )散(sàn )的宴席。然(rán )而主人(rén )的魅力以及(jí )客(kè )人心的(de )属性，却可(💝)左右宴(🏉)席的长(👊)短、有无。老电影(➡)院里，跛脚(jiǎo )售票员（陈湘琪(qí )(🌼)）虽有(📟)心(🐩)设宴，年轻的放映员（李(lǐ )康生）却无心(xīn )(🔤)做(zuò )(👌)客；电影《龙门客栈》里(🏃)的剑(jiàn )(🏴)客（石隽）在自己的旧影像(💣)里沉醉落泪(lèi )，时间却早已无情(😳)的将其抛在身后(hòu )；日本男子(🧘)如幽灵般(bān )找寻着，然而并没同性(xìng )想在他(tā )身边(🧥)作(zuò )长(zhǎng )(👅)久的停留。即(jí )使(🙋)电影院早已不见(🐣)昔日的繁(fán )华(huá )，变得安静异常，却(què )仍不能(néng )(👂)与(yǔ )家（哪(🀄)怕(pà )旅馆）(🈹)的功用(🈲)相提并论。出入(🌥)其间(🌔)的(de )，是(🌛)或(🔉)多或少想将自(zì )(🔷)己在黑暗中(zhōng )(😎)隐藏封闭的(🕝)人，他(tā )们有着天真(🍄)而诡(guǐ )异(yì )的想法(🥏)，可是时间是(🤮)最靠不住(🗺)的(de )（(📑)人老会死(sǐ )，电(🥖)影院老会被(bèi )拆(chāi )），相信它只会换来更(🦋)多伤(shāng )心。